Um.

   Olá, muito prazer. Sou Medeiros. Rafael Horácio Medeiros. Mas é óbvio que esse não é meu nome, vocês sabem. Eu não lhes daria meu verdadeiro, assim, tão facilmente. Mas façamos de conta que este é meu nome. E vamos à minha história.
   Nasci normalmente. Não houve parto complicado, mamãe presa no trânsito ou sozinha em casa em um dia de chuva - não, nasci em um limpo hospital, do jeito mais comum possível; nada de sobrenatural ou admirável.
   Meus pais também eram, de um modo geral, comuns. Recém-casados, apaixonados, felizes. Mamãe era filha de alemães - uma bela mulher bastante loura, pele branca e aveludada, cabelos ralos, olhos verdes e assustadoramente penetrantes. Papai era muito belo, um moreno de corpo forte e bem definido, pestanas grossas, assim como as sobrancelhas, porém isso - do contrário do que se pode imaginar - dava-o um ar ameno e bondoso.
   A gravidez não fora planejada, porém bem-vinda por ambas as famílias envolvidas. E eu nasci, um belo bebê branco com fartos cabelos louro-escuros, e olhos bondosos como os do pai e penetrantes como o da mãe.
   Meus primeiros três meses foram como os de qualquer outro bebê humano. E então veio a tragédia.
   Meu pai morreu. Atropelado. Simples e rápido. Uma hora respirava, outra não.Sem grandes mistérios.
   Minha mãe ficou abalada. E quer saber? - não vou me prolongar. Tentou viver por três semanas, mas não suportou a dor. Enforcou-se na viga de madeira do teto da lavanderia.
   Se me lamento por suas mortes? Sim. Se sofro por suas mortes? Não. Entenda, não os conheci. O que sei sobre eles e sobre esses acontecimentos é o que me contaram e o que vi em fotografias. Não poderia amá-los, mesmo se quisesse.
   Apenas lamento pela escolha de minha mãe. Por saber que era fraca, e que não queria viver nem para o próprio filho. Isso costumava me fazer chorar, em meus momentos de crise.